CUM MURI?

INIMA ESTE GRAVĂ, îngustul, aș spune, nu poate decât să diminueze seriozitatea cuvântului, întunericul verbelor auxiliare ale inimii - dar dacă întâlnim o literatură bună, toate jocurile de dans postmoderne sunt de prisos. Nu este nevoie să înfășurați o limbă aici, să descrieți materialul într-un mod mușcător de unghii: viață - viață, moarte: moarte. Și ce face inima grea? Tocmai de aceea vedem/vedem literatura bună, viața personală și moartea personală împreună într-o singură lucrare. Aș putea cita câteva exemple, dar prefer să spun piesa clasică Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici. Pe care l-am citit de două ori cu inimă în ultimul an și jumătate: când a murit soția mea și acum când am citit povestea Zsuzsa Vathy Viața noastră, moartea noastră.

Ambele sunt șocante, care lucrează împreună în simplitatea și naturalețea sa. Scrieri clare, clare despre suflet care păstrează amintirea a ceea ce i s-a întâmplat pe pământ. Și aici ne oprim: Zsuzsa Vathy folosește, de asemenea, atât de puține instrumente literare, încât vorbește cu o sinceritate atât de nesolicitată despre ultimele luni ale lui E., cel mai dramatic lucru care ni se poate întâmpla (pentru că moartea ne ia pe cine am iubit și cine i-a iubit noi) - astfel încât ea să poată crea în scrierea sa că devine puternică. Nu stilizează, nu apelează la surse străine - își face treaba și în propriul text. Un jurnalist și soție într-o singură persoană care spune: „Înregistrările sunt în primul rând despre viață. Viața este, desigur, este. Despre ce este acolo se poate vorbi. Ceea ce nu este, este și despre. " „Și asta face, pentru că este scriitor”.

Rezultatul este tratatul sfâșietor care ocupă numărul 7-8 din acest an al Contemporanului: știu că nu este întreaga lucrare, este doar o cascadorie, un preliminar; dar poate fi totuși citit și înțeles în ansamblu. De fapt, un jurnal dublu - în viața scriitorului E. până la punctul de a descrie acea „anumită intervenție chirurgicală” și ultima, tragică frază întrebătoare: „Când o să-l vezi din nou pe Kisszékely?” Și notițele lui Zs. De aici, de la acest punct până la cântecul unei mele care trillează pe balconul camerei de autopsie. Tot ce ne-a atins aproape de când Ivan Ilici este aici: întunericul bolii, drama realizării, durerea, umilința, nedreptatea. Vulnerabilitate, scandalul spitalului, neglijența asistenților medicali, superficialitatea și urmărirea medicilor. O viziune a speranței și a vieții de apoi. Mângâiere, fericirea debordantă a plăcerilor temporare. Sensul morții și al vieții. E. Trecerea trupului său și nemurirea sufletului.

Așa îl privesc acum, de aici, de la care am întrebat publicul nu cu mult timp în urmă, E., spune-mi, te rog, care este „cuca” care apare de mai multe ori în paginile lui Csillagmajor, la fel de firesc ca cântă pasărea. A spus E. Și acum văd din jurnal că E. îi dăduse un titlu special, făcut pentru el (o bucată de porumb care curăța lemnul) și nu avea niciun cuvânt cotidian, așa cum credeam. Așa îl văd, ca scriitor, gânditor, om, cineva care se pregătește pentru viața de apoi. Indiferent dacă a știut sau nu, a fost bine pentru el sau nu: scriitorii vechi (Borges, de exemplu) spun că vom fi nemuritori; după moartea noastră fizică memoria noastră va rămâne și după memoria noastră acțiunile noastre vor rămâne, tot ceea ce ni s-a întâmplat pe această minunată și teribilă planetă Pământ.

Viața noastră, moartea noastră, este un discurs natural despre cum ar trebui să fim în marile momente de cotitură din viață. Și asta ne poate aminti chiar de Socrate, care, în ajun înainte de a goli cupa, în timp ce se certa cu prietenii săi, nu a vrut să-și ia rămas bun din punct de vedere emoțional. El și-a trimis soția și copiii, a aruncat un prieten plâns, a vrut să converseze vesel. Nu a fost afectat de moartea personală. Cât despre predecesorul nostru stoic și necunoscut maghiar, al cărui rezumat al vieții îl citez - am găsit textul într-o carte despre vechile figuri maghiare a unui scriitor uitat, Pál Hoitsy (Ceva despre bunicul meu):

„… Bunicul meu matern, Pál Szekovits, a fost unul dintre micii nobili din Túróc, caracterizat în principal de religiozitate zeloasă, cunoaștere mare a datoriei și patriotism profund. El a fost dur și strict cu el însuși și de aici a extras dreptul de a judeca cu strictețe pe alții. În timp ce se îmbrăca, el cânta în fiecare zi un psalm al templului, își recita rugăciunea seara și dimineața, își îndeplinea datoria cu fidelitate și se încredea calm în Atotputernicul. I-a pedepsit iobagi puternic, i-a pus într-un palet, nici pentru greșeli mari - și totuși l-au iubit pentru că era drept. De asemenea, István Széchenyi l-a lăudat public ca un excelent proprietar.

A trăit cu noi când era bătrân. Tatăl meu a fost foarte de ajutor cu experiența sa în fermă și, pe lângă ceea ce nu și-ar fi recunoscut, a iubit-o cel mai mult pe mama mea printre copiii săi. Și m-am simțit ca fiind preferatul meu printre nepoții mei, pentru că el era cel mai dur pentru mine. Îi binecuvântez chiar amintirea pentru această strictețe și încă mănânc supa mea cu lingura cu care a mâncat odată cu l03 ani în urmă.

În august 1866, bunicul meu a căzut în pat. El a fost rănit ca morarul lui Turgenev, dar slăbiciunea sa în vârstă l-a apucat. Într-o zi fierbinte m-a chemat în camera lui și m-a lăsat să aduc sare de vită din sat (pentru că tocmai trăiam) și la prânz, când au ieșit din căruțe, am sărat boii și vitele fragile în țarc. El mi-a dat comanda pentru că, deși eram doar un siheder de cincisprezece ani, munca economică externă se făcea vara, conform ordinelor lui și ale tatălui meu. Tatăl meu, care și-a găsit cea mai mare plăcere în a citi cărți bune, mi-a încredințat cu bucurie această sarcină.

După prânz, pe care bunicul îl petrecuse cu gust în patul său, m-a invitat din nou. A întrebat dacă am sărat vitele?

Nu te enerva, bunicule - am avut răspunsul - că nu am făcut-o până acum. Dar am avut un motiv mare pentru asta. Îmi place să știu că purtăm astăzi, munca este foarte urgentă, ploaia îl va găsi venind și va înmuia cerbul. M-am pregătit să duc pe toată lumea, chiar și trăsura și orice. Dacă scot un suflet de la un lucru, nu numai că îi lipsește opera, dar lipsește un jug întreg. Așa că am crezut că călărești un bărbat pe un cal în noaptea în care am fost prinși și l-ai trimis după sare. Apoi, în zori, înainte de a fi prins, sărez boii, și gulașul.

Complet cu vocea sa obișnuită, în care nu am observat letargie, el a răspuns: Aceasta a fost ultima mea poruncă pentru tine. O să mor mâine dimineață. Ai acționat cu înțelepciune, dar nu te laud pentru că nu ai respectat porunca. Ar fi trebuit să raportați mai întâi de ce comanda nu a fost corectă și ați acționat conform propriei minți. Măsura ar fi putut fi greșită. Ultimul meu sfat pe care îl dau vieții acum este să urmez ordinea imediat dacă vine de la cineva care are dreptul să dispună de tine.

Apoi a adăugat: Acum spune-i mamei tale dulci să trimită o servitoare să culeagă ciuperci în pădurea de stejar de seară. Acesta este momentul în care ciuperca tinie crește de obicei. Nu-l mai mănânc, dar poate poate lua suficient cât să-l usuce pentru toată iarna.

Câteva ore mai târziu, i-a spus servitoarei care se ocupa de îngrijirea ei (nu i-a lăsat pe ceilalți să se săture de ea) să-i aducă o farfurie cu lapte de dormit. Când a gustat-o, a spus: Aceasta a fost ultima mea masă. O să mor mâine dimineață. Acum trimite pe cineva pentru Imre să vină imediat aici.

Imre era un violoncelist care locuia la ferma de alături. Un fel de handyman țărănesc. Înțelegea grădinăritul, putea coase haine și încălțăminte, făcea cele mai frumoase coroane de recoltă departe și se putea rade și el. Bunicul meu s-a ras și i-a spus: Până acum nimeni altcineva nu s-a bărbierit vreodată în viața mea. Dar acum mâna îmi tremură, m-aș tăia. O să mor mâine dimineață, nu vreau să te razi după moartea mea și să ai ceva de-a face cu mine. Te-am chemat pentru asta.

Atât mama, cât și tatăl meu au vrut să-și petreacă noaptea lângă el; nu a dat drumul. A fost doar de acord că tatăl meu își va lua un pat în camera alăturată, mă va suna dacă va avea nevoie de el. A adormit liniștit toată noaptea, dar s-a trezit dimineața devreme. Lângă el, cu o servitoare vigilentă, a adus apă proaspătă din fântână, s-a așezat în pat, s-a spălat, șters.

Și eu am făcut asta, a spus el, „nu trebuie să-l speli după ce mor. Acum este sfârșitul.

A căzut din nou în pat, a închis ochii câteva minute mai târziu - și nu i-a mai deschis. ”

Scriitorul Lajos Ambrus este autorul permanent al blogului